TRES MICROCUENTOS

Dr. Juan Luis Rojas Pavez!

I.- La dobladita

Encontré esta curiosa descripcion de las dobladitas, que no he querido alterar. Baranao
cuenta que en la época de la Colonia se cocinaba mucho en familia, tal como se estd
haciendo hoy en dia en medio de la pandemia, y que los dias domingos se hacian las
empanadas de las cuales siempre sobraba masa. "Cuando estaban haciendo las empanadas
v les hacian las circunferencias para rellenarlas con el pino sobraba masa. Es por esto que
a una de las senioras se le ocurrio doblarla (la masa) en forma de triangulo, meterlas al
horno y asi nacen los dobladitas, que en el fondo es la masa de empanada llevada al

horno" 2

La terapia ocupacional es un importante apoyo en la rehabilitacion de pacientes,
especialmente psiquiatricos, con buenos resultados. Hacen talleres donde los enfermos
realizan diversas tareas y, entre ellas, hacer pan y venderlo en los pasillos y avenidas del
Hospital.

Era dia lunes y aun tenia la modorra del domingo. Por enésima vez los de Medicina habian
preguntado en secretaria por el doctor Rojas. Las secretarias, complices y bien entrenadas
por mi, les decian que habia salido...que estaba en el Infeccioso en una reunion...jque sé
yo! Pero de nuevo fueron al Servicio, y esta vez no me dieron tiempo de esconderme... Los
de Medicina son buena gente, pero quisquillosos. No siempre nuestros diagnodsticos
coincidian, y las diferencias eran ventilados en aquellas estresantes reuniones Anatomo-
Clinicas llenas de alumnos, internos, becados y profesores, donde nos agarrdbamos en
discusiones interminables, no siempre definitorias.

! Profesor Titular. Jefe Unidad Docente de Anatomia Patologica, Facultad de Ciencias Médicas USACH.
Servicio de Anatomia Patolégica HBLT. Mail: juan.rojas.p@usach.cl

2 Fuente: Emol.com. https://www.emol.com/noticias/Tendencias/2020/04/15/983157/Dobladitas-Cocina-
Chile-Alimentos-Receta.html
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En una de ellas, llevado por el fragor de la defensa de mis diagnosticos, les pregunté
sarcastico que si todavia creian en el viejo pascual. No me saludaron un buen tiempo...Qué
falta de sentido del humor, ;verdad? Después de un tiempo se les pasé y volvimos a ser
amigos. Ellos terminan teniendo la razon...pero no siempre.

Abordado en el pasillo, ya sin remedio, Lisandro me pregunt6: ;tienes lista la Anatomo
Clinica del viernes? Preparate, va ser a tablero vuelto. Muy pocos estan de acuerdo con tus
diagnosticos. iM****a, pensé! Esta vez se me pas6 la mano con la creatividad. Contamos
algunos chistes y los sabrosos chismes del Hospital... y luego se marcharon... Regresé a
mi oficina a ordenar algunas notas y seleccionar los papers que pretendian avalar mis
controvertidos diagndsticos. Encendi el microscopio para rebuscar en las placas imagenes
que pudieran ayudarme...Tenia que pedir nuevos cortes y volver al archivo de autopsias. A
todo esto, me acordé que tenia hambre.

El casino de la Chile distaba un par de cuadras...no tenia ganas de caminar ni tampoco
tiempo. Pero, la salvacion, aparecidé un paciente de Terapia Ocupacional con un canasto
donde asomaban unas increibles dobladitas...doradas y apetitosas. Un par de ellas
reemplazaria el almuerzo. Iria al quiosco cercano y me traeria un café para acompanarlas.
El improvisado vendedor era de mediana edad, encorvado, con mirar algo extrafo...pero
simpatico y jovial. En el brazo derecho llevaba el canasto con el tipico mantel blanco
bordado que cubria parcialmente los panes. Su mano izquierda, aprisionaba el extremo de
un largo cordel que remataba en una pequefa cajita de carton... Después de consultar el
precio, le pedi que me diera una dobladita para probar. Si alguien me hubiera mirado en
aquel instante, habria advertido un brillo maligno en mis pupilas. Siempre me pregunto:
Jpor qué seré tan malo? La respuesta seguramente seria la del escorpion: jes mi naturaleza!
Probé un bocado de la dobladita y le dije: ;Podrias estirarme una? El respondi6: ;Cree que
tengo tiempo para eso? Luego se dio media vuelta y dirigiéndose a la cajita que arrastraba
le dijo: jvamos Boby, este tipo esta loco!

Me dej6 pensando jQuizas tenga razon!



IL.- Soy académico?
(A mis queridos amunateguinos)

Ya habia introducido los papeles para iniciar los tramites de jubilacion, después de treinta
afios de docencia universitaria...hasta me habian hecho la consabida despedida los otros
profesores, que mostraban mas jubilo que quien se iba a jubi...lar. Estaban haciendo las
cuentas de quien heredaria la direccion de la Catedra. Mi partida significaba ascenso para
mas de alguien...ley de la vida...en mi tiempo también celebré la salida de mi viejo
profesor y por lo tanto la colocacion que me dejaba a su pesar.

En esos “ires y venires” recibi una carta del Decano donde me informaba que habia sido
elevado a la categoria de ACADEMICO DESTACADO casi a mis ochenta afios y con un
pie afuera... o quizas dentro del cajon. jTamafa desfachatez! Recién ahora académico.
Siempre fui académico, desde los catorce afios...Si sefior. Pero mejor se los voy a contar...

Corrian los miticos anos sesenta. Yo era uno de los privilegiados que pudo entrar a la
ensefanza secundaria. Mi Liceo, publico, de corte decimonodnico, con imponente fachada
almenada y pesadas puertas de roble, como otros colegios emblematicos tenia sus
tradiciones cimentadas en mas de un siglo de ensefiar a cerriles muchachos, celosos de las
costumbres y usanzas consagradas por el tiempo. Una de esas tradiciones era llegar en la
mafiana, después de las ocho quince y ser expulsado a la casa para traer al dia siguiente un
justificativo en la libreta de anotaciones firmado por el apoderado. Dado lo frecuente de la
situacioén, mi abuelo habia firmado en blanco toda la libreta...y asi parecia que ocurria con
el resto de mis compafieros.

Uno de los lugares predilectos para ‘“hacer la cimarra” era la Quinta Normal, que
tentadoramente estaba muy cerca de nuestro santuario del saber. Alli nos encontrdbamos
por casualidad con nuestras vecinas, las nifias del Liceo 2 que andaban en los mismos
menesteres. jjEso era para los mas romanticos!! Para los que gustaban de la aventura de
verdad era ir a jugar pool. Uno de los ritos de iniciacién Liceana era aprender la ciencia y el
arte de la carambola, del pillo y del punto de bola. Largo y arduo aprendizaje. No faltaba el
tugurio cerca del Liceo. Uno de ellos estaba en un segundo piso, en Esperanza con San
Pablo, o Sao Paulo como le llamaba El Padre Medina, clérigo de tonsura lograda a fuerza
de quitarle cruelmente los pelos rebeldes de su remolino occipital...por el compafiero que
se sentaba en el pupitre de atras. (Les juro que yo no era...siempre, y, de paso, “cachaba
mal”).

3 Academia: (Wikipedia) 1. Institucion oficial constituida por personas destacadas en las letras, las artes o las

ciencias, que realizan colectivamente determinadas actividades, "la Real Academia de la Historia" 2. Reunion
de sabios o artistas.



El templo de la carambola a tres bandas y del pillo con “massé, tenia unas mesas de
futbolito, que en ese tiempo se llamaba taca-taca, y que servian para despistar a los
inspectores escolares que tenian la pérfida ocurrencia de frustrar nuestros avances en el arte
poolistico.

Durante un afno de dura practica, de correr desaforado al taca-taca cuando aparecian los
inspectores, por fin pude jugar en pareja y ganar la partida algunas veces. Carlitos Diaz ya
era uno de los “capos” del curso. Varios se habian medido con ¢l y no habian salido bien
parados. Pero, ademads, estudidbamos y con ahinco...preparamos juntos una prueba
trimestral de francés durante toda la noche mientras escuchdbamos por radio “elle était si
jolie”, de Alain Barriere.

Después de rendir la prueba, Carlos sugirid ir a jugar una mesita de pool para relajarnos...
Y aquel dia fue memorable. Comenzamos a jugar y nos luciamos con tiros audaces. Ya
habia jugadores que nos rodeaban. De pronto, surgio el desafio. Dos espectadores se nos
acercaron y nos propusieron jugar un partido “pierde paga”. Nos miramos, y sin dudar
aceptamos el reto. La primera mesa comenzo6 con un espectacular tiro de Carlos que hizo
rozar la bola blanca levemente a la bola uno y con elegancia retrocedié para echar de una
carambola magistral nada menos que la bola quince...hubo aplausos. Nuestros
contrincantes apenas respondieron y en cosa de minutos, las bolas desaparecieron del verde
tapete de la mesa y se contaban los puntos apabullantes a nuestro favor.

Comenzo la segunda mesa. Me tocd a mi iniciar el juego. Traté de emular la proeza de
Carlos, pero por poco no le pego a la bola uno. Sorpresivamente, nuestros contendores se
trasformaron en maquinas precisas, con movimientos apenas calculados, echaron todas las
bolas en un santiamén. Fue una paliza. Entonces Carlos me pregunta: trajiste
dinero?...pero, jsi fuiste tu quien invitd! — respondi —

Ahora venia el desempate. Comenzaron ellos, los que habian ganado la segunda mesa.
Habian intercambiado sospechosas miradas de complicidad...y una sonrisa mal disimulada.
Fue ahi que me fijé en el semblante de ellos. Ambos tenian un aire displicente, con una
colilla de cigarrillo en la comisura de los labios que de tarde en tarde aspiraban lanzando
pequetias volutas de humo en forma de roscas...y uno de ellos lucia en su desafeitada cara
un surco en la mejilla derecha que no alcanzaba a cubrir su incipiente barba...seguramente
recuerdo de uno de tantos partidos.

El que comenz6 la mesa, lanz6 el clésico tiro para echar el quince en la partida...por poco
lo logra. Aprovechamos de esconder la bola blanca para protegernos de su punto de bola
que a todas luces era profesional. Angustiosamente pasaban los minutos y la mesa se habia



transformado en un juego de ajedrez...en un juego del gato y el raton, donde nosotros no
éramos precisamente el gato. jLa cosa iba en serio! A cada turno, se sucedian las bolas que
desaparecian en las troneras de la mesa. El verde pafio de la mesa me hipnotizaba. Era un
juego parejo, donde un solo error definia a los ganadores. Nunca habiamos tardado tanto en
terminar una mesa. Alrededor nuestro se agolpaban cada vez mas
espectadores...empezaron a cruzarse apuestas. Ahi me entré mas que miedo, desesperacion.
Habia leido en las novelas de accion de la época como se resolvian las deudas de juego.
iMala idea de relajarse de la prueba trimestral en el Pool!

Pero ya la suerte estaba echada. En la mesa solo quedaba la bola quince y la blanca. Ellos
ganaban. Solo les faltaba medio punto. A nosotros, nos costaba la bola quince. Con
maestria, colocaban la bola quince de tal manera que, si intentdbamos echarla, también
caeria la blanca dando por terminado el partido con nuestra derrota. El salon estaba
enrarecido por el humo de los cigarrillos. En una jugada ambas bolas quedaron alineadas en
medio de la mesa. El turno era de Carlos. Con parsimonia tomo el taco, lo balanced y
desliz6 la tiza azul sobre el extremo...en forma lenta. Ambos teniamos las manos azules
por la tiza. Ahora cobraba sentido el dicho: “con calma y tiza”...sobre todo jmucha tiza!
Con gesto teatral, dio una vuelta alrededor de la mesa, buscando el mejor angulo de tiro. Se
ajusto los lentes sobre su nariz aguilefia y con gesto lento y calculado lanz6 la bola blanca
contra la bola quince, que se desliz6 lentamente a la tronera del fondo de la mesa, mientras
la bola blanca, por pocos milimetros se detenia al borde de la tronera central. jHabiamos
ganado!

La reaccion de nuestros contendores fue de sorpresa...El de la cara cortada sac6 de uno de
sus bolsillos un fajo de billetes y nos propuso una revancha, donde nos darian una ventaja
de veinte puntos y apuesta de uno a diez... Nosotros rechazamos la oferta...pero insistian
en que era su derecho la revancha. No querian dejarnos ir. El duefio del salon, que habia
estado atento al partido, nos escoltd hasta la escalera de salida. Yo tenia la boca seca y
sentia las piernas sin fuerzas. Carlos, una vez en la calle, me dijo: jDe una buena nos
salvamos!

Mientras nos alejabamos me dio por mirar el edificio que habiamos abandonado. En lo alto
habia un cartel que decia “ACADEMIA DE POOL” Con esa prueba, me senti un verdadero
académico...a los catorce anos. jNo me vengan con esas pamplinas que recién ahora soy
académico!



IIL.- Milagro* en la nueva Macondo
Habiamos llegado por fin a la Nueva Macondo.

La verdad es que asi se me antojo llamar a aquel pueblito perdido en los Andes
Venezolanos, cerca de la frontera con Colombia donde ahora me llevan mis afioranzas de
aventuras ya vividas e inolvidables para que algin dia lo lean mis nietos...pero
comenzaremos por el comienzo.

Después de arribar al aeropuerto de Maiquetia, procedentes de Paramaribo, nos instalamos
en una residencial donde muchos como nosotros buscaban la tierra prometida ya que en
nuestros paises no nos querian. Habia uruguayos, argentinos, italianos y hasta una familia
del Sahara espafiol... La pension se llamaba “Canta Claro”, ubicada cerca del centro de
Caracas. Con el paso de los dias menguaban nuestras reservas de dinero. Tenia que
encontrar trabajo. En ese entonces, Venezuela era un pais rico gracias al precio del petroleo.

Me encontré con Gustavo, a quien conocia de mis tiempos de interno en el Hospital J. J.
Aguirre, de Santiago. Habia llegado un afio antes y ya tenia contactos con la Universidad
Central y en la Comisionaduria de Salud, de Mérida, donde me consigui6 una entrevista, ya
que necesitaban médicos... Mérida...la ciudad de la eterna primavera, enclavada en plena
cordillera de los Andes, con una montafia nevada y una Universidad. Se parecia a Chile.
Acudi a la entrevista con el Comisionado de Mérida, después de despedirme de Soledad y
de nuestra hija de cuatro afios, Marisol. Viajé toda la noche rumbo a lo desconocido
mientras ellas me esperaban en la pension. Al bajarme del autobus, todavia somnoliento me
fui inmediatamente a la entrevista. Después de esperar una hora, el Comisionado me hizo
pasar y antes que tomara asiento, ya me habia contratado como 'médico del pueblo de
Canagua...Debia de estar de vuelta en Mérida el lunes a primera hora para trasladarnos a la
Medicatura del pueblo...y era viernes.

iDespués supe que el ultimo médico que tuvo el pueblo lo habian corrido a balazos, por un
supuesto lio de faldas! Y los canagueros estaban amotinados por falta de médico... Regresé
a la pension de Caracas y abracé a Soledad, feliz por haber conseguido trabajo tan a tiempo.
Reunimos nuestras escasas pertenencias y juntos nos embarcamos rumbo al fin del mundo.
Me maravilla el haber compartido tantas aventuras juntos, por mas de cincuenta afios a la

* Milagro (Wikipedia) 1. Suceso extraordinario y maravilloso que no puede explicarse por
las leyes regulares de la naturaleza y que se atribuye a la intervencion de Dios o de un ser
sobrenatural, "los milagros de Lourdes" 2. Suceso extraordinario que provoca admiracion o
sorpresa, "fodos consideran un milagro que el equipo haya ganado la final”



fecha...estoy seguro que Soledad y yo, después de partir de este mundo nos volveremos a
encontrar para seguir patiperreando en quizas que dimension...

Volviendo al cuento. Llegamos los tres, con nuestra hija Marisol, a Mérida, el Domingo de
madrugada después de atravesar los llanos occidentales y trasponer la cordillera. Nos
alojamos en el Unico hotel que habia, y el lunes de mafiana nos fuimos a la Comisionaduria,
donde nos esperaba un jeep destartalado de doble traccion. El chofer era alto y huesudo,
con botas montafieras y sombrero llanero ajado por el tiempo. Nos subimos, sin saber
adonde nos llevarian...pronto la carretera asfaltada se termind, justo a la subida de la
montana.

Comenzamos un ascenso interminable. Abajo quedaron las nubes que cubrian Mérida. El
camino cada vez era mas estrecho. El carro saltaba en cada bache. Asi pasaron horas
interminables. A la izquierda del camino, la pared de la montafa, a la derecha el abismo.
Numerosas animitas decoraban de trecho en trecho el trayecto. Nuestro chofer tenia los ojos
enrojecidos, fijos en el camino, como en trance. En vano traté de hablar con €I, a causa del
ronco rugir del motor que aumentaba al remontar una cuesta. ;Nos habrian secuestrado?
(La dictadura tendria un brazo tan largo? A media tarde, por entre cumbres y barrancos, de
pronto aparecid, como por encanto, un valle verde con la ctpula de una iglesia. A medida
que ibamos descendiendo, iban apareciendo casas y una pequeia plaza. Era Canagud, la
Nueva Macondo...pues se nos antojo muy parecida a la Macondo del Gabo, de Cien Afos
de soledad. Cuando llegamos, nos esperaba una comitiva de los prominentes del pueblo: el
cura, el juez y el boticario. Después de los saludos correspondientes, nos ensefiaron nuestra
futura vivienda, que estaba en el segundo piso de la Medicatura, con una pequefa sala, dos
dormitorios, una cocinilla y un bafio. El piso era de baldosas rojas, que Soledad mantendria
mas tarde brillante y con perfume a cera. Ya teniamos nuevamente una casa, transformada
en hogar, nuestro nuevo hogar... El primer piso era el consultorio. Tenia una oficina con un
escritorio, dos sillas, un armario con muestras médicas, una camilla, tensiometro de
mercurio...baja lenguas. Habia otra dependencia con otra camilla y un balén de oxigeno
con mascarilla. La farmacia era un pequefio cuarto con jarabes antusigenos, antidiarreicos,
antiparasitarios, sulfas, algunas penicilinas y uno que otro suero y farmacos diversos. Para
mi era bastante.

En esos tiempos, Soledad y yo vestiamos de negro, con sweaters de cuello subido. Por
alguna razdn, las primeras semanas no tuve consulta. Los lugarefios nos miraban con
disimulo a través de los visillos...y lo mas desconcertante, cuando nos cruzabamos en
alguna de las cuatro calles que habia, se persignaban. Hasta ese momento, nunca nos
habiamos acercado a la iglesia, a pesar de hablar con el cura de vez en cuando. La cosa
cambi6 cuando se anunci6 la llegada al pueblo del obispo, en conmemoracion de no sé que
santo...tuve que integrar la comision de recepcion y el cura resultd ser un anciano bastante
simpatico que compartié con nosotros unos buenos tragos después de la comida y se reia



con los chistes que yo le contaba. A partir de ahi, parece que nos perdonaron el no ir a misa
y los pacientes empezaron a llegar a la consulta.

Asi pasaron varios meses de bucdlico existir, hasta que una buena noche, la hijita de uno de
los hacendados, duefio de una finca cafetalera la trajeron por una crisis de asma. La nifia
tenia la misma edad de Marisol, nuestra hija, y, ademds, se habian hecho amigas. Era una
pelirroja vivaz, pero que ahora no podia respirar... Como tnico médico, ademas de atender
a los pacientes debia administrar al escaso personal encargdndome de ir a buscar a la
Comsionaduria cada quince dias el dinero en efectivo de sus sueldos y el mio. Tenia una
“ambulancia” que era un jeep semi adaptado para el transporte de enfermos a la ciudad de
Me¢érida. Dadas las condiciones geograficas, un viaje no se media en kilometros, sino en
horas. Un derrumbe inesperado en el Ginico camino podia transformarlo en una eternidad.
Aquella noche, recurri a la administraciéon de adrenalina sub cutdnea y a la aminofilina
endovenosa, sin resultados. La nifia empeoraba por momentos. Esa noche no dormi. Al
amanecer decidi trasladarla al Hospital de Mérida. Ya estaba deshidratada, y la via venosa
no funcionaba. Después de partir la ambulancia con ella y sus padres rumbo al Hospital, me
apronté para viajar también detrds de la ambulancia en otro jeep. Cuando ya nos poniamos
en camino, una nube de polvo aparecié en el recodo del camino y reconoci la
ambulancia...se habian devuelto. Los padres de la nifia decidieron regresar al pueblo.
Cuando llegaron, les pregunté qué habia pasado...me dijeron lo dificil que seria trasladar el
cuerpo al pueblo. ;Habia muerto? La bajaron y atin respiraba con dificultad. Sus ojos
estaban vidriosos, deshidratados. Estaba en coma. La llevé al consultorio y sacando fuerzas
de no sé donde, logré tranquilizarme y pensar en forma racional. ;Cual era el problema? Ya
no podia administrarle ningiin farmaco pues sus venas estaban colapsadas. Tenia que llegar
a una vena importante. En mis tiempos de interno habia practicado denudaciones venosas
primero en cadaveres y luego en pacientes, con éxito. Haria una descubierta quirargica de
la vena safena a nivel del tobillo...pero ;y el catéter? Pues inventé uno. Entre dos pinzas
estiré la bajada de la fleboclisis hasta tener el didmetro adecuado. Ya tenia todo.
Réapidamente disequé la vena e introduje el catéter y empecé a administrarle suero con
aminofilina y corticoides, que por fortuna encontré. Como en una pantalla de cine,
aparecian en mi mente las clases de fisiopatolgia...habia que administrar bicarbonato.
(Como lo calculaba? Sabia el peso de la nifia y me arriesgué...luego le puse la mascarilla
con oxigeno a flujo bajo. Asi transcurri6 el dia. Por lo menos se mantenian los signos
vitales. Con el cansancio, tuve la sensacion de que respiraba mejor, aunque dudaba que
fuera cierto. Me quedé dormido al lado de la camilla.

Ya habia amanecido, cuando una voz infantil empez6 a reclamar arepas...porque tenia
mucha hambre. Las auxiliares se sorprendieron mas que yo, y desaparecieron. A los pocos
minutos se escucho6 un zafarrancho de campanas proveniente de la iglesia. El cura decia que



habia ocurrido un milagro. ;A nadie se le ocurria que tuviera algo que ver un medicucho
ateo con el asunto! Me fui a dormir, Soledad todavia me estaba esperando.



